送信人

我趴在床上

肚皮贴近篾竹波浪的凉席

以一个皮球的接触点

做

驱赶（闹钟拉响战争警报）

的动作

马倒在风中，盐来自海上

送信的人

削下一条腿缝制，耐用的皮囊

八百里加鞭，换马不换人的情报

血与火

十万紧急

笔直的狼烟，——必须送到

闹钟给我讲送信人的故事

更为严峻的危险

来自海上

送信的人

为了保密

割断舌头

一层层包裹，拿白花花的盐

盐、盐、盐

腌制（——一封加密的预警报告！）

而我则被

揪耳朵

叫醒

送信的人

遁入我的梦中

一个可疑的、危险的

送信人

？——是我！

一个激灵；像个皮球

蹦出门；对着大街

遇到的第一个人

高喊

“信，你的信；”

“每个人都有，一封信！”

我拦住公交车

向每一个乘客高叫

——现在，

我，还有你，你们

每一个人，为着保密，不可反驳的命令

我们

都是送信人

为了回答提问

我给每个人的舌尖

贴上一粒盐

做邮票

2020年8月11日

半夜

夜被逼到战争边缘

很多人都放弃了

他们不再等待，不再守望

而是逃跑

在冷气房，撅起屁股

把头埋入

梦的沙漠，一如为风暴惊吓的鸵鸟

我的凝视也被他们损耗了

没有放弃

但搂抱腿骨的时候，发现

岁月枯萎了

战争还没有真正打响

巨象已干瘪为热锅上的蚂蚁

老人不愿从海上归来

为追捕晚节苦恼，——他的收获

他的战利品

为什么是我？

但战争还未打响

与鲸鲨庞大的鱼骨比较

海水正在洗刷，磨，挖，劈，剔

血肉在牺牲

我的腿骨——拒绝

逃跑……

2019年6月26日；0：06